書けない！

【メルマガコラム】2005/09/14

コラムを書かねばならぬ。朝、ハチミツとバターを塗ったパンをかじり
　ながら、カワサキは渋い顔をしていた。他のスペースは昨夜どうにか
　埋めることができたが、コラムだけがどうにも一文字も進まない。

　オットとムスメを見送り、思考停止の頭に喝を入れようとコーヒーを
　流し込むも、いたずらに杯を重ねるのみ。床でうにゃうにゃ言ってうご
　めいていたムスコがうんちをしたらしく、「ギーーー！！」と大音量で
　叫び始めたのでシャワーに連れて行く。尻を洗われてうひうひ笑う
　ムスコの力強いキックをよけながら、何かネタはないかと考えをめぐらす
　が、深く掘り下げられるようなネタも浮かばず、仮に掘り下げるにしても
　その気力がない。あぁ、何も浮かばない。

　午前中一杯使って、PCの前に座ってみる。昨夜書いた部分があまりにアホ
　くさい内容で自己嫌悪に陥るが、書き直す気さえ湧かない。時折ムスコが
　「アーーーー！！」と呼ぶので、相手をしているうちに何か出てくるかも
　と乳をやったりあやしたり、そういえばと洗濯機を回したり、ちょちょいと
　掃除などしたりするが、心象風景は混沌のまま。合間に入ってくる友人、
　知人からのメールや電話への応対にもキレがなく、予定していたランチが
　キャンセルになったので冷凍食品をチンして食べる。

　腕組みをする。肩を回す。屈伸運動をする。立ち歩く。新聞を裏返す。
　TVをつける。本を引っ張り出す。何も生まれてこない。外気に当たろうと
　すっぴんの顔に眉だけ描いて、ベビーカーを押して散歩に出かけるが、
　空は真っ青に晴れ上がっているというのに、頭の中はどんよりグレー。

　ドラッグストアでユンケルと高い美容液パックを買い、ケーキ屋で
　甘いものを物色する。母乳が詰まるから生クリームは避けて洋ナシの
　タルトにするか。ハデさに欠け、これもまたブレイクスルーがない。
　どんより。

　盛り上がりに欠けるまま、さっさと帰宅してムスコを寝かせ、ビールを
　開けたら眠気だけが増幅した。有機野菜が届き、そうこうするうちに
　ムスメ学校から帰宅、果物をむいて食べさせ、習い事に見送って、
　炊飯器だけセットして寝る。目が覚める。さて、何も思いつかない。
　ムスメ帰る。ゴハン作る。食べる。オット帰る。みんなでケーキ食べる。
　脳みそ裏返して逆さにして振っても、チリもホコリも出やせん。

　風呂上り、ムスコに乳をやりながら、「大人になるということは、
　自分を許すということなのである」と悟る。書けないのならそれも
　いいじゃないか。日中に買ったパックをして、PCの前に座る。今に至る。

　何だったのだ、今日一日。女32歳のハッピー（？）バースデー。
　窓の外のもやっとした月を見上げ、ため息をつく。合掌。